"Me reviennent
des clichés flous, qui n'ont de relations les uns avec les
autres que d'être les jalons, les points de repère d'un
itinéraire devenu obsolète, bordé de villages
sinistrés depuis que l'autoroute les a mis d'office hors-jeu.
Qu'il soit A6 ou "du soleil", bien que je l'emprunte lâchement,
celui-ci est impuissant à bétonner mes souvenirs. A
l'obélisque de Fontainebleau, on était déjà en vacances.
Qui n'a pas souhaité qu'un camion en goguette ravage les
poteries d'Accolay ? Les nantis se gobergeaient à l'Hotel
de la Poste à Avallon. Le passage à niveau d'Arnay-le-Duc
était toujours fermé. Le routier de Vermenton avait la plus
belle collection de porte-clef du monde. Le Relais de l'Europe
à Bel-Air semblait une soucoupe volante perchée sur le
Morvan. Place Perrache, la Brasserie Georges servait saucisson
chaud à toute heure du jour et de la nuit. Valence était
déjà la "porte du Midi". Vers Orange, on rencontrait
l'avant-garde des cigales qui ne vous lâcheraient plus.
A l'entrée d'Aix-en-Provence, la station-service Total était aussi moderne que la pendule de l'ORTF à la télé. La réclame décorait la route : plaques émaillées du Gnafron aviné du Cep Vermeil dans le lyonnais, bornes kilométriques en contreplaqué de Suprem'Nougat vers Montélimar. La route affichait Frigéavia, Ambre solaire, Rasurel, Cadoricin, Vedette, Energic-Energol... Les messages étaient simples à comprendre, "Simca, un appétit d'oiseau !", "Vals St Jean, l'eau qui chante et qui danse", ou "Vin Kiravi, le velours de l'estomac". Baby Boomers nourris à la corne d'abondance des "trente glorieuses", notre choix de société était limpide : "pour toi, cher ange, Pschitt orange ! Pour toi garçon, Pschitt citron !".
L'automobiliste était roi, la bagnole était reine. Le pompiste des stations services saluait le client de deux doigts à la visière de la casquette, avec l'onction d'un portier de palace. Au hasard d'un réservoir au cœur d'artichaut, je mettais un "tigre dans mon moteur" ou " Shell que j'aime". Le super coûtait presque rien, l'ordinaire encore moins. Le temps ne comptait pas, roulez jeunesse !
Affalés devant les miettes de notre petit-déjeuner tropézien, la statue de Suffren nous tournait le dos, regard de bronze perdu dans la direction de Paris. Le coureur des mers exprimait ainsi ses reproches pour notre imprudente virée de la nuit, et nous intimait la direction du retour à prendre sans délais. Café avalé, niveaux de nos bolides vérifiés au Garage du Port, on "remontait" à Paris encore plus vite que nous étions descendus. C'était très chic. C'était très con. Nous avions vingt ans. C'était hier, peut-être avant-hier ?"
A l'entrée d'Aix-en-Provence, la station-service Total était aussi moderne que la pendule de l'ORTF à la télé. La réclame décorait la route : plaques émaillées du Gnafron aviné du Cep Vermeil dans le lyonnais, bornes kilométriques en contreplaqué de Suprem'Nougat vers Montélimar. La route affichait Frigéavia, Ambre solaire, Rasurel, Cadoricin, Vedette, Energic-Energol... Les messages étaient simples à comprendre, "Simca, un appétit d'oiseau !", "Vals St Jean, l'eau qui chante et qui danse", ou "Vin Kiravi, le velours de l'estomac". Baby Boomers nourris à la corne d'abondance des "trente glorieuses", notre choix de société était limpide : "pour toi, cher ange, Pschitt orange ! Pour toi garçon, Pschitt citron !".
L'automobiliste était roi, la bagnole était reine. Le pompiste des stations services saluait le client de deux doigts à la visière de la casquette, avec l'onction d'un portier de palace. Au hasard d'un réservoir au cœur d'artichaut, je mettais un "tigre dans mon moteur" ou " Shell que j'aime". Le super coûtait presque rien, l'ordinaire encore moins. Le temps ne comptait pas, roulez jeunesse !
Affalés devant les miettes de notre petit-déjeuner tropézien, la statue de Suffren nous tournait le dos, regard de bronze perdu dans la direction de Paris. Le coureur des mers exprimait ainsi ses reproches pour notre imprudente virée de la nuit, et nous intimait la direction du retour à prendre sans délais. Café avalé, niveaux de nos bolides vérifiés au Garage du Port, on "remontait" à Paris encore plus vite que nous étions descendus. C'était très chic. C'était très con. Nous avions vingt ans. C'était hier, peut-être avant-hier ?"
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire